Quà muộn

Mình nhận được quà sinh nhật 3 tháng sau ngày sinh, một cuốn truyện cổ Andersen từ bạn. Vui khi nhận được quà một cách bất ngờ như vậy. Mùi giấy thơm lừng. Cô nàng tiên cá nhìn xa xăm ngay trước bìa sách. Thiệt là hay!

Mình thích cảm giác khi nhận thiệp hay quà và cảm giác tự mình đi lựa thiệp/quà cho người khác. Mình sẽ săm soi từng hình vẽ bên ngoài, rồi lật lật xem lời chúc bên trong như thế nào, phong thư sẽ có màu gì. Thường thì thiệp sẽ có sẵn lời đề tặng rồi, nhưng cứ như thói quen, mình lại cầm bút viết vài lời gửi tới bạn. Thỉnh thoảng nó có thể kéo dài để có thể gọi là "thư", đôi lúc hứng lên lại cầm bút màu vẽ vời vào trong ấy. Sau khi đã niêm phong thư lại, bỏ vào thùng thì sẽ ngồi ngẫm nghĩ một hồi, bạn sẽ phản ứng thế nào khi đọc thiệp của mình.

Trong đống đồ quý giá của mình, có hai thứ mình trân quý hơn cả, hộp kỷ niệm và xấp thiệp từ năm lớp 10 đến giờ. Giáng sinh, sinh nhật, tết nguyên đán và những bức thư không vì dịp gì cả. Mỗi cánh thiệp là một điều đặc biệt từ người gửi, và khi đọc những dòng chữ của bạn mình hay liên tưởng tới khuôn mặt, cử chỉ của bạn, những thói quen.... cứ như bạn nấp đâu đó sau những lời chúc vậy. Phong thư bé nhất và luôn ở ngoài cùng là của cô giáo lớp 10 tặng cho ngày ra trường. Cô viết không nhiều, một lời chúc đơn giản thôi mà sao ấm áp quá chừng.

Rồi sao nghĩ lại, thấy mình vô tâm. Dường như mình chưa bao giờ gửi thiệp cho mẹ hay ai đó trong gia đình. Hình như, trong gia đình người ta ít khi thể hiện tình cảm ngoài mặt. Mình yêu người ta mà cứ giữ đó thôi, thỉnh thoảng chỉ là vài lời hỏi thăm thiều đầu thiếu đuôi. Một cái gì đó ngại ngùng khi phải thể hiện tình cảm của mình. Có lẽ mình sẽ phải sửa đổi thôi dẫu thay đổi một thói quen còn thì khó ơi là khó. Khi có dịp, phải đi mua tặng mẹ tấm thiệp, ghi là "B yêu Mẹ lắm" "B thương Ụt nhiều, cố gắng giảm cân hen", tặng chị vài thỏi son. Mặt dày lên, cười hì hì khi bị chê là "sến" nhé. Để người ta biết mình thương người ta như thế nào.