Tết

Gõ "tết" vào khung tìm kiếm của blog cũ thì tìm lại được một bài cũ viết cách đây 2,3 năm. Nỗi nhớ tết lúc đó rất là "thực", từ nồi chè mứt của chị Thu đến dĩa xà lách trộn, củ kiệu, dưa món.....

Mỗi mùa tết đến, bạn viết về nỗi nhớ nhiều, đến nỗi lúc chững lại thì bạn hay tự trách mình, sao nhớ nhiều vậy, để thời gian học bài có phải hữu dụng hơn không? Ở tận nửa vòng trái đất bên kia, mấy ngày cận tết, bạn cũng nao nao, hỏi mẹ với Ụt có về không, tàu xe ra sao rồi, có mua sắm gì không như thể bạn cũng sắp được về nhà đón tết.

Bạn muốn thấy cái nhộn nhịp của đường phố, người ta í ới gọi nhau, từng đoàn tàu xe hối hả từ thành phố về các tỉnh. Bạn yêu cái nắng hanh vàng, gió nhè nhẹ của Sài Gòn ngày tết, yêu cả cái lạnh se se, cơn mưa phùn ở quê. Tết bây giờ người ta làm gọn nhẹ hơn, bánh mứt tết mua ở chợ hoặc siêu thị, nhưng bạn vẫn thèm cái mùi ngọt lịm của đường tỏa ra từ nồi mứt của mẹ hoặc chị, rồi bạn sẽ xin vét phần cháy dưới đáy nồi. Bạn thèm được đi trên đường phố, người ta mở Happy New Year của ABBA, mười mấy năm vẫn vậy. Lời bài hát không vui mà sao thấy lòng mình vui nhè nhẹ. Dường như, tết mở bài này mới ra tết. Đi được một đoạn bạn sẽ nghe tiếng trống thùng thùng từ một dàn loa cỡ bự nào đấy, tiếp nối là những giai điệu rộn ràng đúng chất Á Đông ngày tết.

Bạn đón tết xa nhà. Những trang web cũng giăng cờ hoa vàng vàng đo đỏ, hoa mai hoa đào bay phấp phới, rồi cũng có Happy New Year của ABBA và tiếng trống thùng thùng rất Á Đông. Bạn cũng lăng xăng lên thực đơn ngày tết, có bánh, có nem, chả, giò thủ, bạn cũng muốn làm mứt, để cho vị ngọt của đường, vị chua của trái cây bám vào mình. Ngày giao thừa, bạn và chị sẽ bày bữa tiệc tất niên, sẽ mời bạn bè đến chung vui, cũng có rượu, có thức ăn, có hoa. Bạn cũng sẽ gọi chúc tết bạn bè. Họ cũng xa nhà như bạn. Bạn sẽ thấy tết năm nay cũng không đến nỗi quá tồi, nhưng bạn vẫn cảm thấy thiêu thiếu cái gì đó.

Và bạn mong một ngày bạn sẽ đón tết ở nhà.